人生就是总和力——读岛田洋七《佐贺的超级阿嬷》
有没有一本书让你特别想念一个人?
对我来说,《佐贺的超级阿嬷》就是这样一本书,也许因为都是外婆身边长大的缘故吧。
超级阿嬷,到底是怎样的超级呢?光听名字就很好奇,对吧?
广岛原子弹爆炸之后,父亲因核辐射去世,母亲无力抚养两个孩子,只好把八岁的昭广寄养在佐贺的阿嬷家。
那个年代,大家都穷,中年丧夫的阿嬷尤甚,她在佐贺大学及其附属中小学做清扫工作,独自养育七个儿女长大。住在河边的破茅屋,生活极度艰苦,吃着从上游市场漂来的卖不出去的蔬菜,无比开朗的阿嬷说,“开叉的萝卜切成小块煮出来味道一样,弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌,味道也一样。”吃鱼骨头、西瓜皮、河里捞上来当成龙虾的螯虾,甚至盂兰盆节漂来的祭祀食品……
饶是如此,也常常有没饭吃的时候。可是,阿嬷总有办法让日子过下去,在上下班的路上,腰间绑着绳子,绳子一端绑着磁铁,一路走一路吸着钉子和废铁回来赚外快。没钱学剑道、柔道,就推荐外孙跑步,因为这是免费的运动。每天跑步,阴差阳错,让昭广在运动会上大放光彩,初中的时候还当上棒球队队长。
昭广呢,也是十分快乐的性格,面对能言善辩的阿嬷,每每一想“真是这样”。阿嬷精神抖擞、积极乐观的状态,一直影响着昭广,最后间接促成他走上相声表演的道路。在和阿嬷相依为命的日子里,懂得了幸福的真正含义。
“阿嬷,我英语都不会。”
“那你就在答案纸上写我是日本人。”
“汉字也不太会。”
“就写我可以靠着平假名和片假名活下去。”
“我也讨厌历史。”
“历史也不会?那就写我不拘泥于过去。”
其实,我们小时候试卷做不出来时,也想过类似的答案吧,但没人会真写上去。但昭广真写了,结果……讨了老师一顿打。哈哈,超级阿嬷!看到这里,我简直要笑岔气。
内容那么熟悉,我确信多年前应该看过,那时是未婚青年,现在是人母,心态也完全不一样,越发理解文中阿嬷。身为父母的我们,能否笑着对孩子说出“成绩单上只要不是0就好了。1分2分的,加在一起就有5分啦!人生就是总和力!”
书里充满着人性的温暖与美好。每次运动会装肚子痛,与昭广交换盒饭的每届班主任;偷偷把好好的豆腐捏坏,当成破碎豆腐卖给昭广的熟识大叔;听说他们没用过水转身就走,故意拖延收费时间的收水费大叔;不收治疗费,反而补贴车钱的医生……但,这样贫穷的阿嬷,居然对走投无路来借钱的亲戚说:“什么时候还都行。”让我们见识到“真正的体贴是让人察觉不到的。”
这本书是《佐贺的超级阿嬷》和《佐贺阿嬷:笑着活下去》的合集,连起来看,更能了解阿嬷的生平。生活处处困境,阿嬷永远不会困顿悲伤,而且充满创意、发现和欢笑!怎不感人至深?
书的最后是超级阿嬷的快乐语录,充满幽默感的语言,每每读来,忍不住会心一笑。
穷有两种:穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。
聪明人、笨人、有钱人、穷人,过了五十年,都一样是五十岁。
到死以前都要有梦想!没实现也没关系,毕竟只是梦想嘛。
只要能道声:“再会。”就是幸福。
如果能说:“改天见。”就更加幸福。
要是能说:“好久不见。”就更加、更加幸福了。
……
有这样看穿生命奥秘的阿嬷,作者也越来有领悟,“别老是借口夏天热、冬天冷,多到外面看看去。或许会遇上许许多多新的、旧的回忆。”
时间是多么神奇的轮回,当初在外婆身边长大的我,和现在被外婆带大的我家宝贝。得知阿嬷就是外婆,马上勾起宝贝的浓厚兴趣,甚至一把抢过去,津津有味地随意翻阅起其中篇章。
“游泳不是靠泳裤,靠的是实力!”这句成了我家宝贝的口头禅。
超级阿嬷的快乐语录,你,会喜欢哪一句呢?